Passadoc Gazette – No 140

All to their laundry, they were discussing in Provençal, meme of the village telling the last gossip of the countryside which did not « went up into town », however distant from only one small kilometer, than once or twice a year to go to the fair of Place Armand Fallières or to the feast of Saint James where she offered a chichi frigi, her only annual luxury.

I listened to their discussions but never mingled; On the one hand, at the time, it was not appropriate for a child to get involved in an adult conversation and on the other hand I did not understand who or what they were talking about. Except for a discussion that remains in my memory, which has long been in my mind and ended up with an unjustified maternal admonishment.

One day in the village said:

– Oh, you don't know, Mrs. Unitelle is pregnant!
- Moun Diou, not possible... At his age?
– Eh bè oui, quand elle l’a appris elle était catastrophée la pauvre. Il paraît que le docteur lui a proposé de le faire partir mais elle a pas voulu. Elle a dit tant pis, ce serait un crime alors je le garde

(Bien évidemment, Mme Veil n’était pas encore montée à la tribune.)

– Mais alors ça lui en fait quatre. Et combien ça fera de différence avec l’aîné ?
– Eh bien au moins vingt ans, il vient de partir soldat .
– Bon, c’est déjà ça, ils seront toujours que trois à la maison et les deux filles sont grandettes, elles pourront l’aider à s’occuper du pitchoun.
– Oh ça c’est pas le problème mais c’est surtout que ça fait une bouche de plus.
– Oui mais vu que l’aîné est soldat…
– Vous avez raison.

Tout ça en provençal que je serais bien en peine de vous écrire mais que je comprends fort bien.

J’étais tout ouïe dans mon coin jouant avec mes cadeaux Bonux, ne perdant pas une miette de la discussion et je me demandais comment Mme Unetelle que je connaissais pouvait être en Sainte. Je voyais une femme forte, la taille entourée du tablier traditionnel, le fichu sur la tête, les grosses mains boudinées, une fine moustache barrant sa lèvre supérieure.

Je suis d’une famille de mécréants, je n’ai fréquenté ni les fonds baptismaux ni le catéchisme mais j’avais eu l’occasion de rentrer quelquefois dans l’église et j’avais vu la statue de la Sainte Vierge, belle, élancée, coiffée d’un voile blanc qui tombait sur une jolie robe bleue mais qui ne ressemblait en rien à Mme Unetelle.

J’en restais là de mes réflexions mais le mystère me taraudait. Un jour n’y tenant plus je demandais tout à trac à ma mère :
– M’man, ça veut dire quoi qu’une femme elle est en Sainte ?

Que n’avais-je pas demandé là ?
– Mais où tu as entendu ça ? C’est des bêtises, il faut plus en parler !

Je me recroquevillais sur ma chaise et me tins coi me demandant quelle grossièreté j’avais bien pu dire pour me valoir les foudres maternelles.

J’ai eu les meilleurs parents dont on puisse rêver. Mon père était autoritaire, sévère mais juste, il n’y a jamais eu la moindre violence à la maison, ma mère était de ces femmes des années 60, mère poule tenant admirablement son foyer. Je souhaite à tous les enfants du monde d’avoir les mêmes parents mais avec le recul je dois admettre qu’ils étaient quelque peu coincés sur certains sujets.

Il m’a fallu encore deux ou trois ans pour faire la différence entre une femme enceinte et la Sainte de l’église. Rétrospectivement j’ai eu une pensée émue pour ma mère que j’avais choquée ce jour-là. Assurément cette histoire ferait rire un gamin de huit ans d’aujourd’hui mais à l’époque nous n’avions pas les réseaux sociaux, Internet et autres Tik-Tok pour nous éveiller. Celà dit, au risque de passer pour un passéiste, je me demande si ce n’était pas mieux car au moins nous avons vécu une enfance avant « d’avaler la première arête » de la vie.

C’est sur cette phrase de mon cher Georges Brassens que je termine ce récit qui je l’espère vous aura amusés.

Les parents et les grands parents sont partis, le lavoir a été détruit, le puits bouché et un hideux immeuble a remplacé les draps sur le pré. Maintenant c’est moi le grand-père mais ces anecdotes qui remontent à presque soixante ans sont encore très nettes dans ma mémoire. C’étaient les jours heureux….